La droga que no ayuda, pero aún está disponible

Yo tenía 15 años, no había cursos de ciencias suficientes en mi escuela preparatoria, y que estaba haciendo algún tipo de trabajo intensivo ciencia en el "instituto de investigación del cáncer" de una cercana universidad - en Boston hay muchos. En este especial de "programa de entrenamiento de la ciencia", que era el más joven en la lista para ser una Westinghouse algo de otro, ninguno de los cuales había pasado en mi escuela de preparación antes - por lo que fueron nutriendo, aunque un poco perplejo. Así es como esta niña judía finalizó en la suite de laboratorio en el (católica) de Boston College, mirando al-preciosas mirando sufrimiento y pequeños crucifijos realistas con pequeños Jesuses, obviamente, en el dolor en una de las paredes de cada habitación. Los sacerdotes y el personal de instructores en ese lugar estaban decididos a hacer que me cómoda sin ningún intento de convertirme - algo que no he sentido antes o desde entonces. Fue en una clase en el desarrollo de fotos básica (en otra institución) que un niño judío en el programa me dio un beso, mi primer beso nunca, por meterme en un cuarto oscuro, que dada la naturaleza de las lecciones no tomó ninguna habilidad particular. El cuarto oscuro era tan mal ventilada casi me desmayo (De hecho, me hice tirar de un desmayo completa más adelante en el mismo cuarto oscuro, mientras que el desarrollo de mis propias fotos), pero Malcolm tenía una mordida bastante bruto y olía fuertemente de fijador fotográfico, por lo que él y yo - no es sorprendente - Nunca desarrollado más allá de esa etapa. Uno de los instructores me instruyó en los caminos del tumor trasplantable Shay Cloroma. Era verde y efusiva y así aspecto enfermizo que no había duda alguna de que se trataba de un tumor trasplantable que era verde y que - para ser franco - matar ratas. Fue un estudio bien para dar a una de 15 años, ya que tenía un montón de tumor y la había dado a una gran cantidad de ratas por lo que no importa qué tan ineptos que estaba con él, no podía perderse. Queríamos datos - los datos histológicos crudos primas. Yo iba a comenzar con los datos del microscopio óptico, entonces, pude aprender sobre las técnicas de microscopía electrónica y tratar esos.

El bastantes para un verano. Una gran cantidad de personas que han hecho un montón de estudios con este tumor. Incluso más que la histología, recuerdo tener que ser el que sacrificó la rata tumor plagada por él sellado bajo la campana de cristal con una gran cantidad de cloroformo. Me habían asegurado por un viejo y muy nutrir sacerdote que esta era la forma más humana de hacer esto, y que mi pequeña rata se sentiría ningún dolor, y que con el fin de ser un científico había que hacer las cosas muy difíciles a veces, pero Dios sabía y entendía esas cosas.

Recuerdo agradeciéndole su crianza, y me acuerdo de contraer una rata ya algo-anestesiado que se desmarcaba por mi brazo y trató de acariciar mi cara. Incluso yo estaba contento de que el sacerdote había aconsejado yo antes no "nombre" de la rata, al parecer, un impulso en los estudiantes, sino algo que hace que los intentos subsiguientes en la ciencia mucho más difícil.

Yo lo maté, por supuesto, y mi posterior carrera es en gran medida un asunto de interés público, a pesar de que puedo añadir a dicho registro, que nunca he disfrutado matando ratas de laboratorio (había, creo, algunos hombres jóvenes que puede tener). Pero lo he hecho siempre lo que necesitaba, y siempre murmuró oraciones en voz baja en hebreo que consideré apropiado y que nadie más ha sabido acerca hasta este momento. Había tanta fotografía en torno a que no me acuerdo que tomó la foto de mí, con una especie de funky claveteado pendientes, apoyándose en y prácticamente acaricia el microscopio electrónico. Los editores del anuario, que conocían bien mis excentricidades, subtítulos mi foto con lo que sigue siendo una de mis citas favoritas de Proverbios: "Busca la verdad y no hace parte de la misma." Con ingenuidad y eacute; sin igual, fui a mi instructor y le pregunté, en el pasillo (que rara vez o nunca parecía dejar de moverse lo suficiente como para realmente tener una reunión en su despacho), sobre el y". factor angiogénico "

había mirado estructura tumor en cientos de colores bonitos y estaba claro en todos ellos que la capa exterior de este tumor - y probablemente la mayoría de los tumores - tenía anillos (en realidad esferas cuando se ve en tres dimensiones) de los vasos sanguíneos alrededor de ellos. Cualquier persona que se había hecho a través de alta biología de la escuela (yo había terminado mi primer año y empezaría mi segundo en el otoño) sabía que la circulación tiene nutrientes a las células que necesitan para crecer. Parte de la literatura fue publicado el factor angiogénico y yo era preguntándose si la detención de un (vaso sanguíneo produciendo) angiogénico del factor, podría detener un tumor en crecimiento muertos en su tracto. Recuerdo vívidamente la (frecuentemente consultados) sonrisa condescendiente de mi instructor, quien me dijo simplemente que yo tenía un montón de trabajo que hacer en anatomía histológica y había seguramente otras personas que sabían más acerca factor angiogénico, por lo que la tabla y seguir haciendo lo que estaba haciendo - lo que hice. Un avance rápido hasta mi rotación anatomía durante mi residencia de neurocirugía de la Universidad de Dakota del Norte, donde mi supervisor en biología celular era en realidad bastante bien informado. Para un poco mientras yo tenía escenas retrospectivas como me encontré mirando a algunas células tumorales del cerebro.

El glioblastoma multiforme horrible que lo abruma las personas que lo tienen que nunca nadie lo hizo el pasado dos años. Le pregunté a mi supervisor que era suficiente empatía para que yo vaya a su oficina y me siento, pero que básicamente me dijo lo mismo el otro instructor me había dicho cuando tenía 15 años - que se callara y seguir haciendo lo que estaba haciendo. Así que ahora que hay un medicamento. Mi pensamiento ingenuo hace cuarenta años ha llegado a otros, y seguido en él, y alguien se acercó con un fármaco delirantemente cara que parece detener el crecimiento de tumores vasculares su exterior "cápsula". La información oficial de prescripción de los médicos está en línea, también. Tiene una advertencia, que es más o menos lo que se puede esperar de un agente terapéutico del cáncer, sino que también no tiene contraindicaciones absolutas. Eso significa que, si alguien quería darle a casi nadie, con la posibilidad de que podría ayudar a prolongar la vida, entonces hay al menos una posibilidad de que podría ayudar, por lo que podría, al menos en teoría, se dará. Solo hay un problema. La FDA ha dicho, a un par de reprises, que no parece prolongar la vida. En otras palabras, no parece hacer lo que uno quiere y esperar que iba a hacer. No hay ciencia para probar esto prolonga la vida de la droga. No sólo puede la FDA no lo encuentra, pero - por todo lo que vale la pena - un servidor no pudo encontrar ninguna. En este mundo en el que todo el que se le ocurre una idea para un medicamento se walloped en la cara con una infinidad aparente de las normas de la FDA que se inicia con la obligación de demostrar la seguridad y eficacia - bueno, nos dieron problemas. Seguridad: así, tenemos una advertencia, en negrita si no recuadro negro, sentado en la pantalla del ordenador mirando a usted. Para la eficacia, llegamos zip nada de nada nada. Eso vale en el mundo de la estadística y la ciencia. La droga sigue estando disponible. Simplemente no tiene la "indicación". ¿¿¿Así que lo que??? Yo estaba practicando la farmacología convencional cuando Depakote (una forma de ácido valproico y un anticonvulsivo popular para la epilepsia) aún no fue aprobado por la FDA para la enfermedad bipolar. Miré a los anuncios de la prueba y me reí de mi cabeza porque yo ya había estado usando la droga y" etiqueta y " apagado; para la enfermedad bipolar desde hace muchos años, y la gente estaban haciendo bien en él.

No le importa nada los anuncios. El representante de la droga que me habían mostrado los anuncios me halagó diciéndome lo que un psiquiatra y farmacólogo increíblemente bien informado y con visión de futuro que era, porque no puede haber ningún anuncio hasta que la FDA había aprobado la indicación, y la mayoría de los médicos aprendieron sobre nuevas indicaciones de fármacos de los anuncios. Bueno, las indicaciones contra el cáncer de Avastin ya han sido bien siempre y cuando la indicación ha existido. Pedirle a un médico para decirle que un anuncio antiguamente populares ahora está faltando sonidos como el "juego de los siete errores" (ver la diferencia entre las dos caricaturas del periódico, a menudo en una página crucigrama en el periódico) o tal vez, sólo tal vez, una pregunta en un test de inteligencia (la cara de un donde una sonriente falta cejas y el otro las tiene). Cambie a los creadores de esta droga, Genentech (filial de Roche), una de las grandes corporaciones farmacéuticas multinacionales del mundo. Esta droga cuesta alrededor de $ 100.000 por tratamiento anual paciente. Si alguien cercano y querido para que estaban a punto de morir a causa de, por ejemplo, el cáncer de mama - así, la mayoría de la gente que conozco se raspan el dinero. Pocos, si alguno me preocuparía si no hubiera suficiente ciencia. Seguros? Tienes que estar bromeando. Ellos son las personas que están seguros de mirar la ciencia. Claro, parece contrario a la intuición, ya que se habría parecido a 15 años de edad científico junior. Pero si la ciencia y la indicación no están ahí, no hay ninguna razón para el seguro de sentirse obligado a pagar. La FDA ha tomado una decisión que es ñoño. No tire el medicamento del mercado, ni tampoco obligan a una compañía farmacéutica con bolsillos muy profundos para hacer más estudios. La gente está motivada más por la emoción que por la razón. A veces, incluso compone sus mentes primero y buscan las razones después. En este mundo, es simplemente cómo funcionan las cosas.

Por extraño que debo pensar en esto ahora, pero William Jennings Bryan en su famoso "cruz de oro" del habla (se puede leer el texto y escuchar el audio en la página enlazada) dicho en algunas ocasiones, esa es la forma en que trabajó - averiguar lo que quieren gente y pensar hasta argumentos más tarde. La gente va a empeñar sus pieles para comprar siquiera una oportunidad de extender la vida de todos aquellos que aman. Seguros tiene una razón para no pagar. Roche tiene una razón para seguir haciendo dinero con esta droga. Anthony Newley, dijo ella. "Paren el mundo, me quiero bajar".
.