Una conversación con papá

Escrito 05 de agosto 1990

Todo lo que realmente quería decir era "lo siento".

Yo había dicho algunas cosas que hace daño a mi Padre. Pero él había muerto hacía tres años. ¿Cómo no hacer las paces después de que se hayan ido? No era perfecto, no como él estar allí, pero yo estaba hablando con él de todos modos. Sólo hacer una conversación en mi mente, en mi espíritu. Y respondiendo por él - lo que yo pensaba que iba a decir. No, eso no es del todo cierto. Algunas de las cosas que mi papá me había dicho, pero yo no podía oír en el momento, o al menos, no podía recibir sus palabras.

Mi papá había tenido 5 acres de tierra en el país fuera de Tulsa que él estaba plantando en nogales. Habíamos estado allí fuera una vez, conmigo despejar árboles y arbustos, mientras que injerta árboles de nuez. Mientras estábamos descansando, que había estado diciéndome historias sobre los viejos tiempos, como siempre lo hacía. Le dije que con cualquier otro macho adulto me levantaba y dejar si las historias llegaron demasiado, y así lo haría con él. Dios, ¿cómo eso debe haber lastimado.

Y ahora me sentía mal por ello. Me imaginé nosotros ahora a cabo en esa tierra, una vez más, sentado en sillas de campo bajo los grandes árboles de roble, descansando a la sombra. Que estaba diciendo ahora lo que no pude decir antes

"Papá, sé que debe haber daño, lo que dije cuando estábamos aquí que el tiempo; eso y algunas otras cosas que hice.".

El me respondió. "Sí, hijo, eso duele. Yo no sabía que no te gustaban mis cuentos. Yo no sabía qué decir." El pauso. "¿Qué otras cosas?"

"Papá, creo que era sobre todo que te provoca, discutiendo con todo lo que has dicho, rebelándose. Poniendo abajo. Hice un montón de cosas sutiles. Yo no sé por qué Yo estaba tan enojado con usted. He aprendido más y visto en todo ese enojo venía. Pero eso no hice las cosas bien lo que hice. " Se sentía como si mis palabras fueron todos corriendo, tropezando entre sí, con ganas de ser libre. Me sentí muy incómoda, como si estuviera diciendo que mal, ahora que tenía la oportunidad.

El contestó. "Sí, tenía ganas de todo lo que hice no era lo suficientemente bueno para usted a veces. Casi como si no pudiera cumplir con sus expectativas. Pero Vaquero, sé que te duele, también, muchas veces. Y creo que eso es . no donde comenzó su enojo Yo siempre recuerdo -... Yo estaba demasiado borracho Pero ahora sé más "

Nos sentamos en silencio por unos momentos, lo que refleja

Habló de nuevo . "Es muy triste, pero supongo que sucede mucho. Mi padre estaba allí para mí, y luego, cuando tenía 12 años, se fue. Él dio la espalda a mí. Me sentí herido, abandonado, y al igual que él no amaba mí más ". Se detuvo un momento y luego continuó. "Y ahora me doy cuenta de que me alejé de ti cuando eras la misma edad comencé castigarte Yo estaba muy orgulloso de su escritura, su discurso, su actuación Pero hice, comentarios feos estúpidas sobre todos ellos -... I puede recordar ahora - aquí vemos las cosas un montón de cosas más claramente y sé que te golpea, abusado que supongo que era porque estabas atrevido a desarrollar su creatividad -... y yo nunca había podido Pero eso no es excusa. "

No se trataba. Lo que siempre había querido oír, quería que admitir - que no se había dado cuenta que sería tan difícil de aceptar. Yo estaba teniendo problemas para controlar mi respiración. Nos sentamos durante un largo tiempo, sin hablar. Hablé de nuevo, sintiendo mis palabras. "Gracias, papá, por decir eso. Esa es la forma en que sentía por mí, también. Pero las cosas que dije que estabas equivocado, no importa lo que hiciste para mí. Yo te culpa de todos mis problemas y jugó víctima y todo lo que mierda. Tengo que aceptar la responsabilidad de lo que hice después de que yo había crecido. pido disculpas ".

" Yo también, vaquero. Pido disculpas, también. La enfermedad y la enfermedad que llevamos con nosotros nos hace hacer cosas odiosas, cosas que no haríamos si estuviéramos en nuestro sano juicio. Nunca tuve la intención de hacerte daño. Yo estaba muy orgulloso de ti. Pero cuando yo estaba en mi enfermedad, no siempre podía demostrarlo. "

"Gracias, papá sí sé ahora que usted estaba orgulloso de mí -. que me dijiste antes, pero yo no podía oír." Nos sentamos en silencio, escuchando la brisa silbaba entre los árboles, los pájaros cantando en las ramas más altas. Dibujé una respiración profunda.

"Papá, hay algo más."

"Lo sé, hijo."

"Tengo que irme. Tengo que separar de ti, y ser yo, ser Dan. He vivido durante 20 años tratando de ser lo que pensé que quería que yo fuera, no quién era yo realmente. Espero que entiendas que quiero decir sin faltar el respeto al dejar. "

"No, Dan, no creo que de esa manera, en absoluto. No sé si te acuerdas, pero me animó a salir y ser lo que quería ser, y me apoyo. "

" Sí, me acuerdo. "

" Bueno, me refería a eso. Si quieres ser escritor, yo te apoyo en eso. Me alegro de que eres más feliz de ser eso. "

" Gracias, papá. Pero por favor saber esto. Voy a llevar conmigo los dones que me has dado. "

" Regalos? ¿Cómo qué? "

comenzado nudo en la garganta. "Bueno, como cuando vi que tiene el coraje de volver a casa y poner nuestra familia de nuevo juntos después de que sobrio. Y a pesar de que tomó 10 años, que volvió a su antiguo puesto de trabajo. Y el coraje de atenerse a ella, a pesar de que habría sido más fácil para salir. El permanecer sobrio durante 20 años. Es el modelo para mí la perseverancia. Y el valor. Usted me dio mi amor por la literatura, de la lectura. Mi capacidad de escritura vino de ti. Tú sabes, siempre he sido real orgulloso de ti. Pero en mi enfermedad, yo no te podría decir tampoco. "

" Gracias, hijo ". Nos sentamos en silencio por un tiempo. "Así que podemos estar en paz con los demás?" -preguntó mi padre

"Sí, papá con la paz que soy un hombre, ahora, y quiero darte la mano -... de hombre a hombre".

Nos dimos la mano, con solemnidad, firme, lentamente. "Por supuesto que es un hombre, Dan Y uno muy notable Vaya para él todo el camino Deje su escritura va tan lejos como lo hará -....! Y eso es un largo camino"

"Gracias, Ben. yo. Voy a recordar siempre, tesoro todo lo que me diste. Usted es parte de la historia que tengo que contar. Usted es uno de los más grandes hombres que he conocido ". Hice una pausa. "Voy a comprobar con usted en el camino. Adiós, Ben."

"Si haces eso, Vaquero. Adiós. Vaya Con Dios. Vaya con Dios".

---- -----

Varios años después de escribir esta pieza, cuando sentí que estaba listo, volví a la tierra con los árboles de nuez y leí esta pieza en voz alta. Hice un ritual fuera de él, leer la conversación muy deliberadamente y con un sentido solemne de la ceremonia - porque sabía que en la tierra que tanto amaba, él lo oiría. También sabía las palabras se convertirían más real para mí también, como parte de decir adiós a papá Hotel  .;