Roto:. Extracto del libro

Prólogo

10 1994

Hubo un fuerte golpe en la puerta, seguido de un comando amortiguado pero inconfundible de una voz en el pasillo

"Queremos que el hombre blanco, sólo el hombre blanco. Sabemos que está ahí. Él sale ahora y no hay ningún problema para nadie después."

Yo era el "hombre blanco". Supe en ese instante en que la búsqueda desesperada de mi familia me rastrear había terminado en este decayó apartamento de dos pisos en un bolsillo violenta del interior de la ciudad de Atlanta. Aterrorizado, corrí alrededor de la habitación, tratando de advertir a los demás jefes de crack para sentarse quieto y en silencio.

"No entre en pánico", le susurré. "Van a desaparecer." Pero nadie estaba escuchando porque todo el mundo era tan alto y tan asustado como yo. Nos topamos con unos a otros como hemos tratado de encontrar una salida, pero no había ningún sitio donde ir, ningún lugar para esconderse. Éramos como animales salvajes capturados por un incendio forestal azotado por el viento.

¿Quién estaba por ahí golpeando a la puerta? Fue mi padre? ¿Mi madre? ¿Mi esposa? Mi mente volvió a la mañana cuatro días antes, cuando salí de mi casa en los suburbios de Atlanta. Recordé besando a cuatro meses de edad, Thomas y de dos años de edad, Henry adiós. Era un domingo por la tarde, y me dijo Allison tenía que hacer unos recados antes de la cena. Me dirigí a la playa de estacionamiento en la esquina de Boulevard y Ponce de León, acerqué a un traficante de drogas con una cicatriz gruesa que va desde la oreja izquierda hasta la esquina de su boca, y le pagué cien dólares por seis piedras de mármol de tamaño de crack cocaína. Yo los tenía en la mano y pensé: "Estos mantendrá me va a dar un día o dos." Se habían ido en cuatro horas.

Los golpes se convirtió en un golpeteo incesante que sacudió el marco de la puerta. Pensé en escapar por la puerta del porche de nuevo al terreno baldío y sólo correr, correr, correr. Pero, ¿dónde podría ir? Ellos me encontrarían, al igual que lo habían hecho en Harlem y St. Paul. Yo había estado corriendo durante cinco años. Ahora me había quedado sin opciones.

Me senté en la mesa de madera vieja en la cocina, el lugar donde se hicieron las ofertas, la tubería fue despedido, y la grieta se consumía. No podía correr más - mis piernas se sentían débiles y débil. No podía ocultar - no había lugar a la izquierda. No podía pensar, pero todavía podía reaccionar, y con los instintos de los adictos que hice lo único que quedaba por hacer. Metí la mano en el calcetín y sacó el envoltorio de celofán de cigarrillos con las rocas cuidadosamente almacenados en el interior como piedras preciosas. Me temblaban las manos y me di cuenta por primera vez que las puntas de mis dedos se quemaron y ampollas de quemaduras ligeras. Cargué la tubería, encendí el mechero, e inhalé profundamente.

El chisporroteo de la grieta y la euforia explosión dentro de mi cabeza eran de repente todo lo que me importaba. Los golpes en la puerta era como un trueno en el horizonte. He oído la advertencia, pero no me siento amenazado más porque yo estaba de vuelta en mi elemento, ese lugar lejano en el que nada en esta tierra podía tocarme. La fiebre del secuestrado mi cerebro, y los golpes, corriendo, y el miedo desapareció. Los recuerdos de la mujer y sus hijos se habían ido. Yo no estaba.

Me trató de agarrarse y aferrarse a la alta, y durante un tiempo de unos momentos quedé quieto. Yo era una vela romana en el Cuatro de Julio, los colores brillantes y una lluvia de chispas. Esto, pensé, es lo que se trata todo esto - detener el tiempo, subiendo más y más, explosiones de luz y calor, uno tras otro tras otro. El rapto me llenó por un minuto o dos, y luego comenzó a desvanecerse, las chispas se apagaron, la llama se convirtió en una estrella moribunda lejos, muy lejos.

Crucé los brazos sobre mi pecho, anhelo de la comodidad , por la paz. Yo estaba tan enfermo. Tan enfermo y cansado de todo. En ese momento me di cuenta de lo desesperado de mi situación, y en una repentina breve destello de claridad, me pregunté: ¿Y ahora qué? Me quedé mirando el piso de madera sucia llena de latas de medio vacía de cerveza, colillas de cigarrillos, y se utiliza jeringas. La respuesta no fue aquí, en esta sala ya. Todo había terminado. Yo estaba hecho.

Me levanté y me dirigí pasado BJ, el Viejo, y los otros adictos con los que yo estaba viviendo y muriendo lentamente durante los últimos cuatro días. Mis pasos fueron deliberados, pero fuera de mi control, mientras caminaba por el pasillo y salió por la puerta principal, flanqueada por los dos policías fuera de servicio armados que formaban parte del equipo de intervención contratado para sacarme de la casa de crack y de nuevo en el tratamiento .

A, lluvia constante duro estaba cayendo cuando nos acercamos a la camioneta gris estacionado en la acera. La puerta corredera se abrió, y se desplomó en el asiento trasero.

Mi padre estaba sentado en el asiento del acompañante. Dando la vuelta para mirarme, vio a un adicto al crack de treinta y cinco años de edad, que no se había afeitado, duchado o comido en cuatro días. Un hombre que abandonó a su esposa y dos hijos pequeños y abandonó su prometedora carrera en la CNN. Una cáscara rota de un hombre, una pálida sombra del ser humano que había planteado para ser honesto, cariñoso, responsable. Su hijo primogénito.

Silencio.

"Estás enojado", le dije. Yo no sabía qué más decir.

"Eso no es la palabra." Su voz era dura y fría, como la lluvia afuera.

Más silencio.

"No hay nada más que pueda hacer", dijo. "Estoy acabado."

Todos estos años más tarde, él me dice que es donde terminó la conversación. Pero si me lo imaginaba o no, le oí decir algo más.

"Te odio."

Y recuerdo que mira en sus ojos y hablar mi verdad más profunda.

". Yo me odian, también"

Derechos de autor y copia; 2006 William Cope Moyers y Katherine Ketcham
.