Date prisa Abajo Sol

La escritura de un libro de memorias es una propuesta difícil, y no sólo por la forma ha sido arrastrado por el barro por sus propios profesionales en los últimos años. Philip Roth tiene un pasaje de su novela El contravida sobre "la extraña bind" en el que los miembros de la familia de un escritor se encuentran: "Su propio material se articula para ellos por algún otro que, en su voraz, voyeurista utilizando en marcha de su vidas, llega primero, pero no siempre las cosas bien ". Después de haber escrito un libro de memorias de mi hija desglose maníaco de Sally en 1996, he puesto mi propia familia en este aprieto.

Un par de meses antes de que se publique el libro, me ofrecieron el manuscrito a cada personaje principal excepto Sally, buscando su consentimiento, si no su bendición absoluta. Mi hermano con problemas emocionales Steve hizo un gesto a la basura sin siquiera una mirada al título. Él dijo, "Mikey, si le dices la verdad sobre mí, no quiero que lo lea." La mayoría de los otros parecía que aceptar lo que había escrito acerca de ellos, aunque no sin toques de resentimiento. Madre de Sally Robin, de quien me han divorciado desde hace más de 20 años, elogió el libro con voz tensa, obediente que, obviamente, ocultó sus objeciones. "¿Cuál es el punto de entrar en ella", dijo cuando le aseguré que todavía podía hacer cambios. Encantado de estar fuera del gancho, yo no presiono el asunto. Fue ingenuo de mi parte esperar Robin abrazar mi versión de ella, con el aura de la última palabra de su fría impreso. Mi actual esposa también tenía quejas, aunque no podía apuntar a cualquier insulto específico. Mi delito fue simplemente haber dicho a su historia. Me los imaginaba en la posición del hermano de Nathan Zuckerman Henry en La contravida. La lectura de libros de su hermano, piensa Henry, es como "tener una muy larga discusión con alguien que no se iba... Nathan había conseguido el monopolio de las palabras, y el poder y el prestigio que se fue con él."

Con sólo unas pocas semanas para ir antes de su publicación, envié una copia a Sally en Spring Lake Ranch, la comunidad de trabajo terapéutico donde ella vive actualmente en las Montañas Verdes de Vermont. Con el aumento de la ansiedad, me había estado poniendo esto. Sally me había pedido que use su nombre real en el libro de memorias, pero que fue sin que ella lo supiera su contenido. Para hacerle daño era lo más alejado de mi mente, pero, en cierto modo, el acto mismo de escribir el libro era una traición: yo estaba exponiendo su psicosis, la crónica en detalle lo que podría haber sido dejado sin dolor sin decir. "Me he olvidado casi todo lo que pasó ese verano," me dijo. "Algunos amnesia maníaco misericordioso, supongo." Mis descripciones de ella - erizado sin control, con los labios apretados ferozmente entre sí y su voz me penetrante como un dardo - fueron obligados a tirar de espaldas a ese momento horrible. En el peor, podría desencadenar un ataque maníaco fresco.

Antes de poner el libro en el correo, llamé a Sally para hacerle saber que estaba en el camino. "Suenas miedo", dijo ella, inmediatamente recoger a mi tono de voz. Esto generalmente significa que ella estaba asustada también. Pronuncié el discurso que había preparado: las memorias era una reconstrucción de un evento que tuvo lugar hace 12 años; que no era un retrato de Sally mientras era ahora. "En parte, puede molestar a ti", le dije. Mi advertencia parecía hacerla más ganas de leerlo. Ella sería conseguir el libro en el tiempo para terminarlo durante el fin de semana. "Iré hasta el Rancho el lunes, para que podamos hablar de ello, si usted siente que necesita", le dije. También envié una copia a Bridget, su asesor y "jefe de equipo" en el Rancho.

La noche del domingo, Sally me llamó. Había terminado el libro. "Sentí que estaba leyendo acerca de otra persona, una niña de 15 años de edad, llamada Sally que habían estado en el infierno y fue el único que no lo sabe. ¿Cuántas personas llegar a mirarse a sí mismos de tal manera?" Tras una breve pausa teléfono, ella continuó: "Las vacas se escaparon esta mañana Todo el mundo entró en pánico Ahí va la mitad de nuestra carne para el invierno Por suerte, los encontramos..!". Ella insistió en que dejo caer mis planes de visitar ella.

Yo estaba inmensamente aliviado, pero le preocupaba que ella estaba actuando demasiado brillante, demasiado seguro. Me la imaginé en la casa principal donde está el teléfono, mirando la enorme huerta y los campos de heno en pendiente más allá de un stand de abedules blancos. Un inmigrante finlandés, Wayne Sarcka, compró el terreno en 1932 con la idea de crear un refugio utópico de "los heridos y vulnerables." Durante la Primera Guerra Mundial, Sarcka había trabajado con soldados británicos que sufren de neurosis de guerra en Mesopotamia. La última vez que estuve en el rancho, hace unos meses, la temporada de barro estaba en marcha, y las botas se hundió hasta los tobillos en la nieve derretida. Sally estaba trabajando en el equipo de jarabe de arce, savia corriendo a través de una serie de tubos que un bucle de un grifo de arce a la siguiente como una línea de la cerca. "La gente en broma que no pueden decir a los residentes del personal", el director de la tripulación me dijo. "En lo que a nosotros respecta, no hay mayor elogio."

Cuando hablamos del día siguiente, Sally fue más crítica del libro de memorias. "No estabas justo mamá. Tú la hiciste a ser una especie de la Nueva Era en escamas." Añadió que su jefe de equipo, Bridget, no le gustaba mi uso del término "crack-up" para describir la transformación repentina de Sally en un día ordinario de julio en 1996, cuando, en lo que parecía un simple chasquido de los dedos de destino, nuestras vidas cambiaron. "Ella dijo que le resultaba chocante. Harsh. No me molesta. Es sólo que hablan de manera diferente aquí".

Yo había escuchado esta objeción de los demás. Un editor se había quejado de que "romper hacia arriba" era "demasiado pasado de moda, también F. Scott Fitzgerald." Y un escritor que publicó un libro de memorias sobre su propia depresión, dijo que, cuando se encontró con el término en el primer párrafo de mi libro, que perdió todo deseo de seguir leyendo. Traté de explicarle mi atracción por "romper-up", con su sugerencia de una psique en fragmentos, de algo entero que había venido a pedazos. Yo prefería a "ruptura", que en algunos casos denota nada más fuerte que ser reducido a las lágrimas. "La enfermedad mental", el término aceptado como correcto por casi todo el mundo, estaba fuera de la cuestión:. Cubría cada trastorno en el Manual Diagnóstico y Estadístico, incluyendo la eyaculación precoz y el trastorno inducido por cannabis

envié Bridget, quien escribió elogiosamente del progreso de Sally en el Rancho. "Ella no tomó su libro tan duro como me daba miedo que lo haría. Ella dice que quiere más gente aquí para leerlo. Ella se siente halagado de que usted escribió de ella con tal sentimiento. Ella parece muy bien, mejor que nunca."

Me acordé de la inquietud con la que empecé el libro hace varios años. Escribí unas 60 páginas y decidí no ir en: parecía gauche para revelar nuestras vidas de una manera tan pública. Puse las páginas de distancia, pero un año después los sacó de su cajón y la escritura continua. Se me ocurrió que este libro le faltaba a la rica literatura de la locura - una literatura que comienza con Anatomía de Robert Burton de la melancolía de vuelta a principios del siglo 17, y trota con interés la novela autobiográfica de Sylvia Plath La campana de cristal, Oscuridad de William Styron Visible, Chica de Susanna Kaysen, Interrupted, de Kay Redfield Jamison Un inquieto Mente. . . Cada uno de estos escritores fue describiendo su propia experiencia de ser psicótico. Pero aparte de los médicos y especialistas, muy pocos han escrito sobre él desde la otra orilla. Había un hueco destacado en la literatura, que me di cuenta de que necesitaba ser llenado. Para bien o para mal, esto es lo que me propuse hacer con prisa hacia abajo Sol

©. 2008 Michael Greenberg
.