Guía del Shrinky a la vida: estar en el alambre es la Vida

En 2005 David y yo fuimos a ver a los Rolling Stones en el Madison Square Garden. Era nuestra manera de celebrar el 50 cumpleaños, que llegó tres semanas de diferencia. David había sido mi mejor amigo en la escuela secundaria. Nosotros sólo vemos una vez al año. Nos reunimos cada año para celebrar la ridiculez de la edad que estamos recibiendo y cuánto tiempo nos conocemos unos a otros. Pronto habremos sido amigos durante 40 años.

A pesar de que siempre es maravilloso estar en contacto, en esta ocasión era única. No fue sólo el cumpleaños del jalón. Los Stones significaba algo especial para nosotros. Yo era indiferente a la banda hasta que David me arrastró a verlos en el mismo escenario del Madison Square Garden en 1972, cuando éramos dieciséis. El ir a conciertos era nuestra razón de vivir en ese momento en nuestras vidas. Cielo llegó por obtener tan cerca del escenario como pudimos.

Los $ 4.50 asientos que compramos nos colocan a mitad de camino. Sabíamos cómo moverse y llegar a los guardias. Terminamos en la fila cuarta, centro, de pie en la parte trasera de los asientos para todo el espectáculo. No derviche tenido una experiencia extática para que coincida con la mía. La imagen de la joven, hermosa Mick en su blanco tachonado mono, de rodillas, azotando el escenario con su cinturón a la caída de Charlie y Keith en "Midnight Rambler" será siempre apreciado como un recuerdo de oro singular.

Poco iba a saber entonces que dentro de unos años estaría trabajando en uno de los estudios de grabación de primera clase en el mundo, A y R de grabación. Antes de que mi 19 cumpleaños estaría trabajando con Mick. Tengo que estar a solas con él en el estudio. Cantó Honky Tonk Woman sólo para mí (Él estaba reemplazando una voz en vivo para un programa de radio). Me llamó jengibre.

Tal vez estas fueron algunas de las razones que me sentí tan emocional de ver a los Stones de nuevo con David 34 años más tarde. Pero me sorprendió la fuerza de mis sentimientos. A la espera de la banda se encienda me puse a llorar. David parecía alarmado. Habiéndose convertido en un psiquiatra, probablemente he vuelto más sentimental que él en los últimos años. Le dije que estaba bien. En realidad, se sentía bien, pero yo no sabía de qué se trataba todo esto. ¿Fue mero sentimentalismo y la nostalgia? Eso no parecía para capturarlo.

Lo que no sabía era que casi cuando Keith tocaba los acordes iniciales de Brown Sugar, el bebé que mi esposa y yo estábamos planeando adoptar fue haber nacido en Wichita, Kansas.

Al día siguiente recibimos la llamada. El niño nació tres semanas antes. Después de haber adoptado antes, nos trasladamos a la acción. Existen diferencias impares entre adopción y nacimiento biológico. No saltar en el coche y vaya al hospital. En su lugar, usted va al aeropuerto. Estábamos en Kansas antes de que el timbre de la noche anterior concierto salió de mis oídos.

Todo parecía estar bien. El niño no estaba en la UCIN, la unidad de cuidados intensivos neonatales, pero quería mantenerlo en el hospital durante unos días para asegurarse de que estaba comiendo lo suficiente como para aumentar de peso.
Estábamos ansiosos. Una de las grandes lecciones de la adopción es aprender sobre las cosas que puede y no puede controlar. Como fanáticos del control, mi esposa y yo nos hemos hecho el programa prenatal yuppie siglo 21 óptimo, y se aseguró de que nada que no sea orgánica aprobada barrera sangre de ese feto. Ahora hemos tenido que rendirse a un plan que no sea la nuestra.

Pero dejar ir era difícil. Tal vez lo más curioso de la adopción es que podríamos optar hasta el último minuto. Si vimos algo que no nos gustó, podríamos pie.

Nos paramos en una pequeña cama de hospital y se veía en este pequeño individuo, no más grande que un erizo. Tenía todas sus partes, y él tenía ese brillo de alguien que acaba de arrojar sus alas, al igual que todos los recién nacidos tienen. Todavía podía oír el coro celestial en el fondo. Pero entrecerró los ojos y lo escrutó como si fuera un coche usado. Lo que no podemos ver? ¿Qué estaban encubriendo con una solución estética que cubría algunos profunda, falla estructural?

El reloj seguía corriendo. Me di cuenta de que aunque mi esposa trató de mantener un ojo crítico, ella estaba cayendo en ese goo narcótico de la maternidad infantil. Y muy pronto todos los poderes que querría que firmemos los papeles que harían que este recién nacido para siempre e irremediablemente nuestro hijo. Dentro de unos días todo se haría. No habría vuelta atrás. Si nos decidimos a ir a por ello.

En esos primeros días descubrimos algo maravilloso. Nos gustó Wichita. Sus habitantes eran agradables. Las enfermeras eran de todo tipo, de mente abierta, y seriamente dedicado a hacer un buen trabajo y conseguir comida en la mesa de su familia.

La ciudad era una pequeña rejilla. Estaba limpio y fácil de navegar. Un día, con poco que hacer, me dio un duro por mí mismo hasta el borde de la ciudad, a diez minutos de cualquier punto de la ciudad. La ciudad terminó abruptamente. De pronto me encontré frente a una pradera plana que se prolongó por cerca de 1 mil millas hasta que golpeó las Montañas Rocosas. Conduje a unas pocas millas al Mago de Oz país y me encontré agarré por el terror. Yo estaba seguro de que en unos pocos pies me arriesgué a caer en el vacío sin fin. Me volví el coche alrededor y zumbando a la civilización. De alguna manera, esto se sentía como un presagio de lo que vendrá.

Buscando cualquier orientación, nuestro abogado vino a visitar. Sacó los oídos del bebé y dijo que este chico era tan precioso y digno de amor como apareció. Aunque él siempre le gustaba decir que operaba desde un "exceso de precaución", esto no convenció. Tenía un trabajo que hacer, y quería que esta adopción completado. Nunca había por lo sentí como Jonás; Dios estaba tratando de decirme algo, pero yo no quería escuchar. Todo lo que dije fue: "siempre se puede decir que no."

La última noche antes de que nos veríamos obligados a tomar una decisión, mi esposa y yo nos sentamos congelados en el hospital. Nuestra mente se agolpaban en el "qué pasaría si". Como terapeuta menudo me pregunto: "¿Qué es lo peor que podría pasar?" como una manera de ayudar a la perspectiva de ganancia del cliente en lo que es más a menudo un miedo irracional. En este caso, la respuesta fue, todas nuestras vidas podrían arruinado para siempre, y no teníamos manera de saber qué tan probable podría ser esa posibilidad. Lo peor en este caso era realmente malo.

Como nos poco nuestras uñas, una mujer muy grande, con un corte de pelo corto y gafas lentamente ambled hacia nosotros con una cálida sonrisa en su cara y una mano extendida. Se presentó como el Dr. K, el médico de nuestra madre biológica. Se había entregado al niño. Ella se dejó caer en una silla. Parecía que ella estaba planeando quedarse por un tiempo. Yo estaba acostumbrado a los médicos llegar tarde y salir temprano. Guante en, tos, guante, ver su presión, nos vemos el próximo año.

Pero el Dr. K tenía un ambiente diferente. Ella nos habló de su familia. Ella nos habló de su viaje de convertirse en un médico, dejando la profesión y volver a ella de nuevo. Ella nos contó el descubrimiento de que su hija tenía un agujero en su corazón y cómo sobrevivió esta vida condición y una operación amenazante, y cómo esto cambió la perspectiva de su marido en la vida para siempre.

Una de las enfermeras vinieron por para asistir a las bananas gemelas en la incubadora-hamster-jaula de tamaño que estaba al lado del niño que podría ser un día nuestro hijo. Estos 3 libras eran lo suficientemente seguro de haber sido trasladado de la unidad de cuidados intensivos, pero aún estaban bastante pequeña. Me sorprendió la forma en que se los maneja con delicadeza y facilidad. Se unió a la conversación, y nos dijo acerca de sus propios problemas, y lo que ella pasó por el cuidado de los niños de su marido.

he mencionado cómo increíble fue ver a estos bebés prematuros con vida, y lo mucho que admiraba la trabajo que estos médicos y enfermeras estaban haciendo. Katie nos dijo que dados los grandes espacios vacíos alrededor de nosotros, este fue el hospital central para muchas millas, así que tuvimos la unidad de cuidados intensivos neonatales más grande y mejor en esta parte del país. La enfermera le preguntó si nos gustaría verlo.

Dr. K y la enfermera se llevaron a mi esposa y yo en una vasta habitación forrada con filas y filas de incubadoras. Cada uno de ellos llevó a cabo una vida humana diminuta y frágil. Algunos sólo habían nacido, justo en el borde de la viabilidad, tal vez poco más de una libra. Estaban conectados a tubos y máquinas y parecía pulgares. Sus pulgares reales eran más pequeñas de borradores de lápiz. Otros se acercaban a pasar en el gran, gran mundo. Habían ganado peso y crecido fuera del cuerpo de la madre en el que debería haber sido.

La tecnología era extraordinario, pero fue a través de las ministraciones de estas mujeres devotas que estos bebés prematuros vivieron y tuvieron en la vida y resultó que el amor en el cerebro y los huesos, los músculos, la carne, y el corazón. Tenían pequeñas manos que un día iba a sostener la mano de otra persona; bocas que un día la sonrisa; y los ojos que un día mirar a los ojos de una madre y saben que son adorables.

Nos dejaron la unidad y se fue de nuevo a nuestra estación. Nos miramos el niño que podría ser el nuestro en su cama, durmiendo tranquilamente por su cuenta, de repente parecía enorme. Nosotros, que no quería despertarlo, en silencio sonreímos.
Katie se acomodó en la silla, y nos miró como si nos hubiéramos conocido desde que nos había entregado a nuestro nacimiento. Ella había estado saliendo ahora con nosotros durante cuatro horas. Nunca pedimos, y ella nunca nos dijo, lo que debe hacer. Pero por su presencia, que había recibido el mensaje.

Me empecé a sentir débil, ya que no habíamos tenido mucho que comer ese día, y ahora se acercaba a 22:00. Le pregunté al Dr. K si había un lugar para comer cerca. Ella nos dijo que el mejor lugar de hamburguesas en la ciudad estaba justo al cruzar la calle.

Nos tropezamos al aire caliente de Kansas, cruzó la carretera, y se sentó al aire libre en las hamburguesas de Billy, algo nada más sacarlo de American Graffiti. Habíamos pasado por muchas cosas en este viaje adopción. El dolor y la decepción de la infertilidad, el milagro de nuestra hija, la angustia que estaban experimentando en este momento.

Pedimos nuestras hamburguesas, patatas fritas y batidos, y mientras esperábamos, canciones de rock y soul viejos jugamos a través del restaurante altavoces. Yo sabía que estaba en un estado alterado, como cada título parecía estar enviando un mensaje personal. En primer lugar, "demasiado tarde para dar marcha atrás" por Cornelius hermanos y la hermana Rose. Entonces, "¿Crees en la magia" de The Lovin y iacute; Cucharada. Por último, "Está bien", de Curtis Mayfield y Las Impresiones:

"Cuando te levantas por la mañana temprano
Sentirse triste al igual que muchos de nosotros hacemos
Sostenga una pequeña alma
Y hacer la vida su meta
Y seguramente te lo vengan a ti... "

El sentarse en esta mesa de plástico en el patio de este momento hamburguesa americana, pude oír la orden del universo a todo volumen en mi cabeza . Me acordé de mi historia adopción favorito, Lo que los hombres vivir cerca, de León Tolstoi. En esta historia nos dice que no se nos da a conocer lo que es bueno para nosotros mismos. Lo que se nos da es saber lo que es bueno para uno al otro. De esta manera, el universo asegura que estamos obligados por la atención. No vivimos sólo de pan, vivimos por el amor.

Mi esposa y yo habíamos estado pensando en nuestra propia comodidad. Habíamos querido evitar el sufrimiento y el dolor. ¿Alguien lo haría. Pero esta no es la forma en que el universo opera. Si seguimos el dictado de "vivir según la voluntad de Dios" como cristianos ponerlo, o encontrar la "armonía central" alineando al Tao, como los confucianos dirían, todas las tradiciones de sabiduría nos dicen que cumplimos nuestro propósito, y encontrar nuestra mayor satisfacción, de entregarse a algo más grande que nosotros mismos. Viene de utilizar nuestra voluntad de convertirse en voluntario. Viene de aprender a decir sí a la vida, y lo que se exige de nosotros en cada momento, sean cuales sean las consecuencias personales. Vivir por evitar el dolor puede ser más cómodo temporalmente, pero podemos evitar los comandos del universo a nuestro propio riesgo. Jonás termina en el vientre de la ballena hasta que él sigue dictado de Dios

Como el gran cuerda floja andador, Philippe Petit dice: "Para estar en el alambre es la vida, y el resto está a la espera.". Hay algunos momentos afortunados en la vida cuando estamos realmente puestos a prueba, cuando el universo que nos selecciona de todo el mundo para una tarea única e importante. La paternidad es una de esas veces. Para Sharon y yo, que era un momento así. Todo, incluyendo la música en la máquina de discos, nos decía: esto no fue nuestra elección. Nos habían elegido.

Ahora, cuatro años más tarde, la conducción en mi mini-van, mis hijos recortan en sus asientos de seguridad en la parte posterior, presiono el botón de mi I-pod. Explosiones Brown Sugar a través de nuestro sistema "Surround-Sound" JBL y nuestras gargantas hijo al ritmo. Él es perfecto, en su forma humana imperfecta. Él ama a los perros, los trenes, su madre, e incluso, bueno, cuando lo desperté al otro día, lo primero que dijo fue: "Te quiero, papá."

Me pregunto si mi revelación fue cierto. Pero si existe un plan maestro de los grandes en el universo como yo creo, o el único sentido en un universo sin sentido es el significado que le damos a la misma, la respuesta sigue siendo la misma. Usted puede escuchar en la guitarra de Keith Richard. Él juega sólo por lo que puede que suene esa campana universal, una y otra vez. Porque él debe. Montar por la carretera, cuando llegue el final de la canción, todos cantamos, "sí, sí, sí, woooooooooooo!"

Mi trabajo es conseguir que estos niños lo más cercano al éxtasis como yo, o cualquier persona, puede soportar.

¿Desea recibir más grandes historias como esta? Regístrese para recibir artículos LIBRES y para obtener asesoramiento gratuito sobre la salud emocional y mental, amor, relación, el sexo, el trabajo, el dinero, el éxito, y su mejor cuerpo. Todo lo de Shrinky, El Experto Vida.

Compra la aplicación para el iPhone "ansiedad Remedio de Shrinky", "la mejor herramienta para mantener la calma" en la App Store Restaurant  .;