Para estar en el alambre es la Vida: Una Ofrenda Holiday

El 15 de septiembre 2005 David y yo fuimos a ver a los Rolling Stones en el Madison Square Garden. Era nuestra manera de celebrar el 50 cumpleaños, que llegó tres semanas de diferencia. David había sido mi mejor amigo en la escuela secundaria. Nosotros sólo vemos una vez al año. Él está en la carretera 300 días al año viajando a lugares como Tayikistán para ayudar a las personas con el tratamiento y la prevención del SIDA. Nos reunimos cada año para celebrar la ridiculez de la edad que tengamos y' re conseguir y cuánto tiempo y' hemos conocido unos a otros. Pronto habremos sido amigos durante 40 años

A pesar de que y'. Siempre es maravilloso estar en contacto, en esta ocasión era única. No era y' t sólo el cumpleaños del jalón. Los Stones significaba algo especial para nosotros. Yo era indiferente a la banda hasta que David me arrastró a verlos en el mismo escenario del Madison Square Garden en 1972, cuando éramos dieciséis. El ir a conciertos era nuestra razón de vivir en ese momento en nuestras vidas. Apoteosis llegó por obtener tan cerca del escenario como pudimos. Habíamos conseguido entradas para ese espectáculo desde Binky Phillips, un hermano mayor más admirada de un amigo, que tenía una banda de punk llamada The Planets y corrió una tienda de discos llamada Sounds en el East Village, el barrio más cool de la ciudad de Nueva York. Todavía tengo el sobre con Binky y' s de escritura en él y los talones. Los $ 4.50 asientos que compramos nos colocan a mitad de camino. Sabíamos cómo moverse y llegar a los guardias. Terminamos en la fila cuarta, centro, de pie en la parte trasera de los asientos para todo el espectáculo. No derviche tenido una experiencia extática para que coincida con la mía. La imagen de la joven, hermosa Mick en su blanco tachonado mono, de rodillas, azotando el escenario con su cinturón a la caída de Charlie y Keith durante Medianoche Rambler será siempre apreciado como un recuerdo de oro singular.

Poco Estaba yo a saber entonces que dentro de unos años estaría trabajando en uno de los estudios de grabación de primera clase en el mundo, A y R de grabación. Antes de que mi 19 cumpleaños me gustaría cenar con Mick, arruinando la calma ordenando, y destrozando, un napoleón. A la mañana siguiente llegué a estar a solas con Mick en el estudio. Le dije lo mucho que admiraba su película, Rendimiento, y él cantaba Honky Tonk Woman sólo para mí (Él estaba reemplazando una voz en vivo para un programa de radio). Al final del concierto que dejó una gran lata de coca-cola y la olla para que me lleve a casa para compartir con mis amigos. Los medicamentos ayudaron a mejorar la envidia intolerable mis amigos sentían por mí después de haber pasado el fin de semana con los labios de goma viejos. Me llamó jengibre.

Tal vez estas fueron algunas de las razones que me sentí tan emocional de ver a los Stones de nuevo con David 34 años más tarde, los dos 50. Pero me sorprendió la fuerza de mis sentimientos. A la espera de la banda se encienda empecé a llorar, y no de manera incontrolable. David parecía alarmado. Habiéndose convertido en un psiquiatra, I &'; he probablemente se convertirá en un poco más sentimental que él en los últimos años. Le dije que estaba bien. En realidad, se sentía bastante bien, pero yo estaba seguro de que yo no y' t sabe de qué se trataba todo esto. ¿Fue mero sentimentalismo y la nostalgia? Eso didn y' t parece capturarlo

Lo que no sabía era que casi cuando Keith tocaba los acordes iniciales de Brown Sugar, el bebé que estaba naciendo mi esposa Sharon y yo estábamos planeando adoptar. en Wichita, Kansas
.

Al día siguiente recibimos la llamada. Sharon y yo habíamos tenido una relación con la madre biológica durante los últimos meses, así que sabía lo suficiente como para ser sorprendido. El niño nació tres semanas antes. Después de haber adoptado antes, nos trasladamos a la acción. Existen diferencias impares entre adopción y nacimiento biológico. Usted don &'; t hop en el coche e ir al hospital. En su lugar, usted va al aeropuerto. Organizamos para dejar a nuestra hija, Maya, a su primo y' s en San Luis y estábamos en Kansas antes de que el timbre de la noche anterior y' s concierto salió de mis oídos

Todo parecía estar. OK. El muchacho no estaba y' t en la UCIN, la unidad de cuidados intensivos neonatales, pero quería mantenerlo en el hospital por un día o dos para asegurarse de que estaba comiendo lo suficiente como para ganar peso

Nos comprensiblemente ansiosos. . Una de las grandes lecciones que se gana desde la adopción está aprendiendo acerca de las cosas que puede y no puede controlar. Hemos sido capaces de decidir si queríamos a “ trabajar con y" nuestra madre biológica, pero que no tenían manera de determinar su comportamiento durante su embarazo. She &'; d tenía un poco de historia, y aunque ella parecía estar bien ahora, uno nunca podía decir. Esta fue una gran lección para mí. Como fanáticos del control, Sharon y yo los &'; he hecho el programa prenatal yuppie siglo 21 óptimo, y se aseguró de que nada que no sea orgánica pasó ese feto y' s barrera sangre. Ahora hemos tenido que rendirse a un plan que no sea la nuestra.

Pero dejar ir era difícil. Tal vez lo más curioso de la adopción es que podríamos optar hasta el último minuto. Si vimos algo que no me paré y'. T gusta, podríamos caminar lejos

Después de haber matado suficientemente todas las bacterias posibles, nos paramos en una pequeña cama de hospital y se veía en este pequeño vantz, no más grande que un erizo. Tenía todas sus partes, y él tenía ese brillo de alguien que acaba de arrojar sus alas, al igual que todos los recién nacidos tienen. Todavía podía oír el coro celestial en el fondo. Pero entrecerró los ojos y nos acercamos y lo escrutó como si fuera un coche usado. Qué couldn y' t vemos? ¿Qué estaban encubriendo con una solución estética que cubría algunos profunda, falla estructural?

El reloj seguía corriendo. Por supuesto que fue el factor oxitocina. Pude ver que aunque Sharon intentó mantener un ojo crítico, ella estaba cayendo en ese goo narcótico de la maternidad infantil. Y muy pronto todos los poderes que querría que firmemos los papeles que harían que este recién nacido para siempre e irremediablemente nuestro hijo. Dentro de unos días, en el momento en que estaría listo para salir del hospital, sería todo por hacer. No habría vuelta atrás. Si nos decidimos a ir a por ello.

El segundo tiempo de la adopción era más duro que el primero. Maya llegó tan rápido y fácil, y ella y' D ha sido un sueño. Pero con la segunda, también tuvimos que considerar el impacto de este niño en nuestra primera. ¿Qué pasa si nuestro niño feliz se aparejó para la vida con unas necesidades especiales de hermanos? It &'; s una cosa es respetar a alguien para asumir una tarea tan noble. It &'; s a otro a hacer usted mismo, reconociendo las consecuencias siempre que alteran la vida de todos los involucrados

En esos primeros días hemos descubierto algo sorprendente.. Nos gustó Wichita. Sus habitantes eran agradables. Mi Nueva York, estado azul, el prejuicio me había llevado a esperar una congregación de peluche-maíz-jarabe de Bush, arma y NASCAR amorosa, el aborto y los fundamentalistas odiando gay. Me sorprendí al ver las copias de The Nation y The New Yorker en la sala de espera del hospital. Las enfermeras eran de todo tipo, de mente abierta, y seriamente dedicado a hacer un buen trabajo y conseguir comida de su familia y' s tabla

La ciudad era una pequeña rejilla.. Estaba limpio, fácil de navegar y hemos sido capaces de encontrar comida sana y los mejores hijos y' s museo I &'; he estado nunca. Un día, con poco que hacer, me dio un duro por mí mismo hasta el borde de la ciudad, a diez minutos de cualquier punto de la ciudad. La ciudad terminó abruptamente. De pronto me encontré frente a una pradera plana que se prolongó por cerca de 1 mil millas hasta que golpeó las Montañas Rocosas. Conduje a unas pocas millas al Mago de Oz país con sólo el silo de vez en cuando en el horizonte y me encontré agarré con un terror existencial. Yo estaba seguro de que en unos pocos pies me arriesgué a caer en el vacío sin fin. Me volví el coche alrededor y zumbando a la civilización. De alguna manera, esto se sentía como un presagio de lo que vendrá.

Buscando cualquier orientación, nuestro abogado, Martin Bauer, vino a visitar. Buscó signos del síndrome de alcoholismo fetal, tirando del bebé y' s los oídos, pero dijo que no podía encontrar ninguna y dijo que este chico era tan precioso y digno de amor como apareció. Aunque Marty siempre le gustaba decir que operaba desde una y" exceso de precaución, y" esto no convenció. Tenía un trabajo que hacer y quería esta adopción completado. Nunca había por lo sentí como Jonás. Dios estaba tratando de decirme algo, pero yo no y' t quiere escuchar. Todo lo que dije fue, y" siempre se puede decir no y".

La última noche antes de que nos veríamos obligados a tomar una decisión, Sharon y yo nos sentamos congelados en el hospital. Nuestra mente se agolpaban en el y". Qué pasaría y" Como terapeuta menudo me pregunto, y" ¿Qué es lo peor que podría suceder y "?; como una manera de ayudar a la perspectiva de ganancia del cliente en lo que es más a menudo un miedo irracional. En este caso, la respuesta fue, todas nuestras vidas podrían arruinada para siempre y no teníamos manera de saber qué tan probable podría ser esa posibilidad. Lo peor en este caso era realmente malo.

Como nos poco nuestras uñas, una mujer muy grande, con un corte de pelo Janet Reno y gafas lentamente ambled hacia nosotros con una cálida sonrisa en su cara y una mano extendida. Se presentó como el Dr. Katie Mroz, nuestro nacimiento de la madre y' s médico. Se había entregado al niño. Ella se dejó caer en una silla. Parecía que ella estaba planeando quedarse por un tiempo. Yo estaba acostumbrado a los médicos llegar tarde y salir temprano. Guante en, tos, guante, ver su presión, nos vemos el próximo año. Pero el Dr. Mroz tenía un ambiente diferente. Ella nos habló de su familia. Ella nos habló de su viaje de convertirse en un médico, dejando la profesión y volver a ella de nuevo. Ella nos contó el descubrimiento de que su hija tenía un agujero en su corazón y cómo sobrevivió esta condición que amenaza la vida y una operación y cómo cambió su marido y' s perspectiva de la vida para siempre

Una de las enfermeras llegaron. por atender las bananas gemelas en la incubadora-hamster-jaula de tamaño que estaba al lado del niño que podría ser un día nuestro hijo. Estos 3 libras eran lo suficientemente seguro de haber sido trasladado de la unidad de cuidados intensivos pero aún estaban bastante pequeña. Me sorprendió la forma en que se los maneja con delicadeza y facilidad. Se unió a la conversación, y nos dijo acerca de sus propios problemas, y lo que ella pasó por el cuidado de su marido y' s niños

Me indican lo increíble que era ver a estos bebés prematuros con vida y lo mucho que admiraba. el trabajo que estos médicos y enfermeras estaban haciendo. Katie nos dijo que dados los grandes espacios vacíos alrededor de nosotros, este fue el hospital central para muchas millas, así que tuvimos la unidad de cuidados intensivos neonatales más grande y mejor en esta parte del país. La enfermera le preguntó si nos gustaría verlo.

desinfectarse de nuevo y Katie y la enfermera tomó Sharon y yo en una vasta habitación forrada con filas y filas de incubadoras. Cada uno de ellos llevó a cabo una vida humana diminuta y frágil. Algunos sólo habían nacido, justo en el borde de la viabilidad, tal vez poco más de una libra. Estaban conectados a tubos y máquinas y parecía pulgares. Sus pulgares reales eran más pequeñas de borradores de lápiz. Otros se acercaban a pasar en el gran, gran mundo. Habían ganado peso y crecido fuera de la madre y' s cuerpo donde deberían haber sido. La tecnología era extraordinario, pero fue a través de las ministraciones de estas mujeres devotas que estos bebés prematuros vivieron y tuvieron en la vida y resultó que el amor en el cerebro y los huesos, los músculos, la carne y el corazón. Tenían pequeñas manos que un día iba a celebrar otra persona y' s la mano; bocas que un día la sonrisa; y ojos que un día mirar en una madre y'. s de los ojos ya través de verse reflejado en que el amor llega a saber que existían, que merecían ser amado y me encantaría que otros sí

Nos dejaron la unidad y volvió a nuestra estación. Nos miramos el niño que podría ser el nuestro en su cama. Él estaba durmiendo tranquilamente por su cuenta, de repente parecía enorme. Como no quería despertarlo, nos sonreímos en silencio.

Katie se acomodó en la silla y nos miró como si nos hubiéramos conocido desde que nos había entregado a nuestro nacimiento. Ella había estado saliendo ahora con nosotros durante cuatro horas. ¿No es su médico y ' típico de Nueva York; s cita. Nunca pedimos, y ella nunca nos dijo, lo que debe hacer. Pero por su presencia que había captado el mensaje. Empecé a sentirme débil, ya que no habíamos tenido mucho que comer ese día y ahora se acercaba a 22:00. Le pregunté a Katie si había un lugar para comer cerca. Ella nos dijo que el mejor lugar de hamburguesas en la ciudad estaba justo al cruzar la calle. Ella dijo que necesitaba ver algunos otros pacientes pero ella y' d probablemente todavía esté en el hospital cuando regresamos

Nos tropezamos al aire caliente de Kansas, cruzamos la carretera y nos sentamos al aire libre en Billy y '; s Burgers, algo nada más sacarlo de American Graffiti. Habíamos pasado por muchas cosas en este viaje adopción. El dolor y la decepción de la infertilidad, el milagro de nuestra hija, Maya, la angustia que estaban experimentando en este momento. Pedimos nuestras hamburguesas, patatas fritas y batidos. Mientras esperábamos, canciones de rock y soul viejos reproducen a través de los altavoces de restaurantes. Yo sabía que estaba en un estado alterado, como cada título parecía estar enviando un mensaje personal. En primer lugar, es demasiado tarde para echarse atrás por Cornelius hermanos y la hermana Rose. Entonces, ¿Crees en la magia de The Lovin y' Cucharada. Por último, It &'; s Alright de Curtis Mayfield y las impresiones:

“ Cuando te levantas por la mañana temprano
Sentirse triste como muchos de nosotros hacer
Sostenga una pequeña alma
Y hacer la vida su meta
Y seguramente te lo vengan a ti. . . y"

El sentarse en esta mesa de plástico en el patio, resonando a este momento hamburguesa americana, pude oír la orden del universo a todo volumen en mi cabeza. Me acordé de mi historia adopción favorito, Lo que los hombres vivir cerca, de León Tolstoi. En esta historia nos dice que no se nos da a conocer lo que es bueno para nosotros mismos. Lo que se nos da es saber lo que es bueno para uno al otro. De esta manera, el universo asegura que estamos obligados por la atención. No vivimos sólo de pan, vivimos por el amor.

Sharon y yo habíamos estado pensando en nuestra propia comodidad. Habíamos querido evitar el sufrimiento y el dolor. ¿Alguien lo haría. Pero esta no es la forma en que el universo opera. Si seguimos el dictado de y" vivir según Dios y' s Will &"; como cristianos lo pondría, o nos encontramos con el y" el centro de la armonía y" alineando al Tao, como los confucianos dirían, todas las tradiciones de sabiduría nos dicen que cumplimos nuestro propósito y encontramos nuestra mayor satisfacción de rendirse a algo más grande que nosotros mismos. Viene de utilizar nuestra voluntad de convertirse en voluntario. Viene de aprender a decir sí a la vida y lo que exige de nosotros en cada momento, sean cuales sean las consecuencias personales. Viene de hacer la pregunta: ¿qué hace el universo quiero de mí en este momento, en lugar de hacer lo que quiero de el universo. Vivir por evitar el dolor puede ser más cómodo temporalmente, pero podemos evitar los comandos del universo a nuestro propio riesgo. Jonás termina en el vientre de la ballena hasta que sigue a Dios y'. Dicta s

Como el gran cuerda floja andador, Philippe Petit dice, y" Para estar en el alambre es la vida; el resto está a la espera y" Hay algunos momentos afortunados en la vida cuando estamos realmente puestos a prueba, cuando el universo que nos selecciona de todo el mundo para una tarea única e importante. La paternidad es una de esas veces. Para Sharon y yo, que era un momento así. Todo, incluyendo la música en la máquina de discos, nos decía: esto no fue nuestra elección. Nos habían elegido.

Ahora, cuatro años más tarde, la conducción en mi mini-van, Maya y Ethan recortan en sus asientos de seguridad en la parte posterior, presiono el botón de mi I-pod. Brown Sugar explosiones a través de nuestro JBL y" Surround-Sound &"; sistema y nuestro hijo Ethan ranuras al ritmo. Él es perfecto, en su forma humana imperfecta. Él ama a los perros, los trenes, su madre e incluso, bueno, cuando lo desperté al otro día, lo primero que dijo fue: y" Te amo, papá y".

Me pregunto si mi revelación era cierto. Pero si existe un plan maestro de los grandes en el universo como yo creo, o el único sentido en un universo sin sentido es el significado que le damos a la misma, la respuesta sigue siendo la misma. Puedes escucharlo en Keith Richards y' s la guitarra. Él juega sólo por lo que puede que suene esa campana cósmica y otra vez. Porque él debe. Montar por la carretera, cuando llegue el final de la canción, todos cantamos, y"! Sí, sí, sí, woooooooooooo y" Mi trabajo es conseguir que estos niños lo más cerca al éxtasis como yo, ni nadie, puede soportar Hotel  .;