Prólogo (Pharmakon Extracto del libro)

Yo nací porque un hombre vino a matar a mi padre. Si no hubiera aparecido con una pistola en el bolsillo y malos pensamientos en su cabeza, yo no existiría, y mucho menos tener una historia que contar. Este trágico nota al pie de mi concepción me dejó como si tuviera tres padres:. Un padre, una madre y un asesino

Mi padre sufrió de extraño y paralizando temporalmente los ataques de catatonia que mi familia, con discreción característica , denominado de papá "Momentos calcetín". Se podría pasar por delante de la puerta del dormitorio de mis padres en el camino hacia el desayuno o el cuarto de baño y vislumbrar papá sentado en su lado de la cama, completamente vestida, con las piernas cruzadas, un zapato, calcetín en la mano, a punto de poner en su otro zapato. Perfectamente normal, ¿no? El problema era que, a veces diez o veinte minutos pasaban y te verías sobre él de nuevo y él todavía estaría sentado allí, calcetín en la mano, mirando el otro zapato que aún había que llenar.

Una vez, mi hermana Lucy y yo le sincronizados con el temporizador de mi madre para asegurarse de que la carne asada era raro. Cincuenta y siete minutos pasaron antes de que llegara el otro calcetín en. Congelado en el tiempo y el espacio en sus propios pensamientos, papá parece perfectamente normal, excepto por el aspecto que tendría en su ojo. No era una lejana, mirada con los ojos vidriosos, era un estrabismo perpleja, como si estuviera tratando de ver algo que no estaba seguro era de allí.

Mi padre podría tener tres episodios en una semana, entonces habría una tregua de seis meses. Por lo general, pero no siempre, estos ataques becalmed de introspección melancólica vendrían encima de él en la mañana cuando se preparó para hacer estallar para el trabajo. Pero a veces, que habían le tienden una emboscada en la noche, cuando se fue arriba por un momento para poner en una camisa fresca o lavarse las manos o traer a mi madre su bolso. De vez en cuando, de acuerdo con mi mamá, que habían incluso le bushwhack después de la medianoche, cuando la boca seca o un mal sueño lo despertarían y él habían alcanzar sus zapatillas con el pensamiento de la partida de la planta baja para hacer una taza de té o una trago fuerte. Sólo que nunca había llegar. Técnicamente, los que no fueron calcetín momentos porque mi madre se despertaba y encontrar a su marido sosteniendo una zapatilla. Pero la pregunta sigue siendo la misma: lo que estaba pasando en la cabeza de papá

Una vez, cuando tenía ocho años, y papá estaba perdido en su dormitorio con nada más que un calcetín para mostrarle el camino a casa, me colé en? el cuarto, de puntillas por delante de él, y se metió en su gran armario. Él lo utilizó como un vestidor. Fue la cosa más grandiosa de la casa vivíamos en continuación; fue un largo y estrecho, poco derecho triángulo maravilloso de un cuarto escondido bajo las escaleras hasta el ático. Tenía una ventana redonda en un extremo que ofrecía una vista de nada más que el cielo y olía a cedro y betún y polvo de las partes de su vida que había ninguno de los negocios de un niño pequeño.

Yo sabía que estaba allanamiento de morada. El armario era espacio privado de papá, para ser ingresado sólo a su invitación personal, y explorado bajo su supervisión. Había navajas con mango de hueso que se abre y se cierra, flyrods a ensamblar, y una caja de madera que alguna vez tuvo una docena de botellas de Chateau Y'quem pero ahora era el hogar de la colección de puntas de flecha indias y hachas de guerra de piedra que había encontrado en recién arado campos y desenterrado en túmulos serpentina durante lo que pasaba por la niñez en su mísera, los jóvenes del medio oeste. Pero su hospitalidad tenía sus límites. Incluso cuando era un bebé, si me arrastré demasiado atrás en su armario y traté de abrir el viejo vapor-tronco, enganchada, atado cerrado, y demasiado pesado para levantarlo, visitando horas habría terminado. Mi padre me apartó de ella como si fuera radiactivo y en la voz adulta usó con los médicos que vinieron a nuestra casa para hablar con él, él anuncia, "Nada en allí pertenece a usted."

Recuerdo que le pregunté una vez: "¿Entonces por qué no puedo ver en ella?"

"He perdido la clave", fue lo que dijo, pero yo no lo creo. Me imaginé que ahí es donde papá guardaba su tesoro real y que no quería que nadie lo supiera, porque tenía miedo que habían roban.

Cuando yo estaba invadiendo espacio privado de papá a los ocho años me sentí culpable de dos cargos; Estaba haciendo lo que me habían dicho que no hacer y peor aún, que estaba tomando ventaja injusta de lo que parecía ser, hasta varias décadas después, la única debilidad de mi padre - sus momentos calcetín. Ya sea por mi propio sentido innato de la justicia o el miedo del gran hombre, paralizado en el borde de la cama, no fui directamente al tronco que se alzaba tan grande en mi imaginación. En su lugar, me contenté con sacar los artefactos indígenas. Un niño ruidoso por naturaleza, propenso a hablar conmigo mismo en voz alta, me volvió a contar las historias que había compartido conmigo acerca de las tribus indias que dominaban sobre el estado de Illinois mucho antes de que él naciera - el Kaskaskia, el Cahokia, y el Peoria tribus diezmadas por sus hermanos, los iroqueses, en las Guerras del castor. Pero no era lo mismo. Quería su voz, quería que volviera de donde él estaba en su momento del calcetín, yo quería que me escuche. Cualquier cosa era preferible a la soledad me sentía sabiendo que podía ser tan cerca y aún tan lejos.

De repente desesperado por romper el hechizo que le guiaba, me di la peor cosa que podía imaginar, mucho más prohibido y peligroso e imperdonable que la apertura de la cajuela - Me puse de pie en la caja de vino volcado, saqué el cajón superior de la cómoda chillona cabeza alta, y se apoderó de la carga calibre 38 largo cañón Smith & Revólver Wesson mantuvo en la cima de sus pañuelos limpios.

Se había ido tan lejos incluso el sonido de mí abrir el cajón de arma prohibida no despertarlo. Ni siquiera el clic de mí cerrar el cilindro le salió de lo que sea lo mantuvieron cautivo. ¿Qué pasa si papá nunca se despertó? ¿Y si él nunca regresó desde el momento del calcetín? Lo que si se quedaba petrificado así para siempre?

Le Falta, deseándolo, le necesidad, y enojado con él, me metí el martillo de la gran pistola. Me temblaban las manos, mi dedo se cerró sobre el gatillo. Si disparé el arma, que tendría que despertar. No importa qué tan severamente que estaría castigado, por lo menos él estaría conmigo. ? Un octavo de onza de la presión de disparo de distancia de lo que el martillo abajo en el momento - la idea se me ocurrió: ¿y si yo apreté el gatillo y él todavía no se despertó

Entonces yo sabía que no había esperanza. Bajé el martillo y puse el arma de nuevo en el pañuelo de mañana y cerré el cajón chirriante.

Me volví hacia su dormitorio y puse de rodillas la forma de hacer en la iglesia. Tomando el calcetín argyle de su mano, que suavemente empecé a tirar de él en su larga y estrecha, pie blanco.

Vi como los ojos de mi padre se centraron sobre mí. Ellos eran grises, nacarado y húmedos, como el interior de una concha se detuvo desde el mar con algo vivo dentro de él.

"¿Papá?" Tenía una cicatriz en forma de media luna en la frente. Su pelo era gris y tan corto se podía ver la forma de su cráneo y las venas que alimentan su cerebro como el modelo Hombre Visible él me había ayudado a poner juntos

"¿Sí?". Todavía sonaba muy lejos.

"¿Qué estás pensando?"

"Yo estaba pensando..." El calcetín era ahora. Estaba atando encima de los zapato por él mismo. "... Lo que siento por las cosas."

No se trata, a mi madre le habría enviado a un buen psicólogo si papá no era ya un psiquiatra a sí mismo, un psiquiatra semi-famoso, de hecho, el Dr. . William T. Friedrich. Fallé Psych 1A a mí mismo, pero me han dicho si lo hizo para el segundo semestre, el profesor probablemente mencionó su nombre. Él era lo que solían llamar a un neuropsychopharmacologist. Si hay dulces cerebro en su botiquín, lo más probable es de mi padre metido con la cabeza, también.

Reproducido por acuerdo con Vikingo, un miembro de Penguin Group (EE.UU.) Inc., desde Pharmakon Dirk Wittenborn. Derechos de autor y copia; 2008 por Dirk Wittenborn Hotel  .;